Когда итальянец покидал свою родину, он никогда не уезжал с пустыми руками. Конечно, чемодан часто был скудным: несколько предметов одежды, буханка хлеба для поездки, документы, аккуратно сложенные в конверте. Но внутри, где-то невидимом и нетронутом, путешествовало нечто гораздо более ценное: звук деревенской колокольни, слова колыбельной, точный жест, которым бабушка месила тесто. Воспоминания, которые не занимают места и не теряются в море.
Итальянские эмигранты, те, кто пересёк океан и добрался до Америки в конце XIX — начале XX веков, те, кто заполнил фабрики Северной Европы в последующие десятилетия, принесли с собой невидимую Италию. Италию, сотканную из ритуалов, верований и календарей, связанных со времён года и святыми. Среди них — ритуал ночи Святого Иоанна.
Однажды ночью бабушки вставали до рассвета, выходили босиком в сад и ставили чашу на траву. Не случайно. Чтобы собрать росу святого Иоанна, росу, которая исцеляет, защищает и приносит удачу в течение всего года. Это было 24 июня, и мир, казалось, замер между священным и диким. Праздник святого Иоанна Крестителя приходится на четыре дня после летнего солнцестояния, когда свет самый яркий и что-то в воздухе меняется. Итальянская народная традиция, особенно в центральной и южной Италии, всегда рассматривала эту ночь как порог.
Самый распространенный ритуал был простым и прекрасным: собирали дикие травы — зверобой, лаванду, руту, мальву и бузину — и оставляли настаиваться в тазу с водой на ночь. Они называли это «водой зверобоя». Утром люди умывались этой смесью, благоухающей ароматом полей и звезд. Она отгоняла сглаз, обновляла кожу и отгоняла несчастья. У каждой семьи был свой вариант, у каждой бабушки — свой секрет использования определенных трав.
В некоторых районах Тосканы люди обходили стороной огонь. На Сицилии гадали, накладывая заклинание на яичный белок, оставленный в стакане воды под лунным светом. В Калабрии незамужние девушки прятали веточку фигового дерева под подушку, чтобы им приснились будущие мужья. Это были древние обряды, вероятно, существовавшие до христианства, которое Церковь мудро переняла, связав их с образом Иоанна Крестителя.
А затем наступили годы эмиграции. В период с конца XIX до начала XX веков миллионы итальянцев покинули страну. В их картонных чемоданах было немногое: несколько предметов одежды, фотография, возможно, святая открытка. Но они хранили в памяти всё. И среди того, что они никогда не забудут, — аромат некоторых покрытых росой трав, жест бабушкиных рук над миской с водой в темноте сада.
В Аргентине, где итальянская община является одной из самых больших и глубоко укоренившихся в мире — по оценкам, более половины аргентинцев имеют итальянские корни, — эта ночь не была забыта. В Буэнос-Айресе, Росарио и Патагонии потомки эмигрантов из Калабрии, Кампании и Сицилии продолжали отмечать 24 июня с теми же травами, теми же жестами, теми же словами, произносимыми шепотом в тени внутреннего дворика. С одним отличием: в Аргентине 24 июня — это середина зимы. И все же эту ночь отмечали, потому что некоторым вещам для истинности не нужен день зимнего солнцестояния. Им нужна лишь память.
Вот что значит быть итальянцем в этом мире. Это не только язык, не только кухня. Это миска с водой, оставленная на ночь, это жест, передаваемый из поколения в поколение, без всякого предварительного объяснения, потому что некоторые вещи понимаются еще до того, как учат слова, чтобы их произнести.
